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La  fine  degli  anni  Settanta  è  caratterizzata  da  un  accesso  dibattito,  
all'ʹinterno  del  movimento  femminista,  sulla  pornografia  e  la  natura  del  
desiderio  femminile.  
Oggetto   di   questa   discussione   è   il   rapporto   tra   sessualità   e  
oppressione,   tra   mascolinità   e   femminilità   e   sulle   loro   origini  
economico/culturali;  da  ciò  nasce  la  divisione  tra  femministe  contro  la  
pornografia   e   quelle   a   favore   della   libertà   del   desiderio   sessuale  
femminile,  contro  ogni  tipo  di  censura.  
Tra   le   prime   troviamo   Andrea   Dworkin,   Susan   Griffin   e   Robin  
Morgan,   studiose   che   considerano   la   pornografia   come   espressione  
dell'ʹoppressione   e   della   violenza   del   corpo   femminile   da   parte   di  
quello   maschile;   le   altre   invece   difendono   la   pornografia   come  
possibile   strumento   attraverso   il   quale   le   donne   possono   esprimere  
senza  reticenze  il  proprio  desiderio,  tra  loro  troviamo  Ellen  Willis,  Pat  
Califia  e  Gayle  Rubin.  
La   Willis   opera   infatti   una   distinzione   tra   stupro   e   pornografia  
(messo   sullo   stesso   livello   dal   gruppo   dell'ʹanti-­‐‑pornografia),  
sostenendo  che  
A   woman   who   is   raped   is   a   victim;   a   woman   who   enjoys  
pornography   (even   if   that  means  enjoying  a   rape   fantasy)   is   in  a  
sense  a  rebel,  insisting  on  an  aspect  of  her  sexuality  that  has  been  
defined  as  a  male  preserve.  
Insofar   as   pornography   glorifies   male   supremacy   and   sexual  
alienation,   it   is   deeply   reactionary.   But   in   rejecting   sexual  
repression  and  hypocrisy-­‐‑which  have  inflicted  even  more  damage  
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on   women   than   on   men-­‐‑it   expresses   a   radical   impulse.   (Willis  
1983:  464)  
La  distinzione  tra  new  Justine  e  new  Juliette  viene  ideata  da  Robin  
Morgan,   secondo   la   quale   le   prime   sarebbero   coloro   che   si   battono  
contro   la   pornografia   come   strumento   di   oppressione   del   corpo  
femminile,  mentre   le  seconde  (che  per   la  Morgan  non  sarebbero  delle  
autentiche   “femministe”)   sono   coloro   che   invece   l'ʹappoggiano,  
scegliendo   una   pratica   sessuale   basata   sul   concetto   del   dominio  
(Morgan  1982).  
Non   è   un   caso   che   la   Morgan   scelga   una   terminologia  
d'ʹispirazione   sadiana:   le   opere   del   Divin   Marchese   erano   oggetto   di  
forte  discussione  in  quegli  anni,  dividendo  la  critica  femminista  tra  chi  
considerava   Juliette   come   esempio   di   “donna   sessualmente  
emancipata”   e   chi   considerava   l'ʹintera  opera   sadiana   come   riflesso  di  
una  concezione  maschilista  e  dominatrice  del  corpo  femminile.  
Gli  appellativi  dati  dalla  Morgan  rimandano  quindi  ai  personaggi  
di   Justine,   la   donna   “pura   e   virtuosa”   destinata   a   soccombere,   e   di  
Juliette,   la   femme   fatale   che   utilizzava   lo   strumento   del   potere   erotico  
per  raggiungere  il  proprio  desiderio;  questa  contrapposizione  in  realtà  
non   ricorda   che   la   secolare   distinzione   tra   vergine   e   puttana,   tra   la  
vittima  e  la  partecipante  consensuale,  senza  aggiungere  nulla  di  nuovo  
allo  studio  sul  tema  del  desiderio  femminile.  
Tale   discussione   sembrava   inoltre   mettere   allo   stesso   livello  
l'ʹessere   pro   o   contro   la   pornografia   con   il   contestare   o  meno   l'ʹopera  
sadiana,  non  tenendo  conto  del  fatto  che  l'ʹintento  del  Sade,  nonostante  
le  immagini  e  il  linguaggio  sessualmente  espliciti  delle  sue  opere,  non  
fosse   meramente   pornografico,   ma   partiva   dall'ʹerotismo   per   portare  
avanti  una  visione  filosofica  della  società  del  tempo.  
In   tale   clima   viene   pubblicato   il   saggio   di   Angela   Carter,   The  
Sadeian   Woman:   And   the   Ideology   of   Pornography   (1978),   che   studia  
proprio   il   tema   della   pornografia   connesso   alla   sessualità   femminile,  
partendo  dall'ʹanalisi  dell'ʹopera  del  Sade.  
L'ʹapproccio  della  Carter   alle  opere   sadiane   è  però  molto  diverso  
sia   da   quello   delle   new   Justine   che   da   quello   delle   new   Juliette,  
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analizzando   quelle   che   erano   le   matrici   del   materialismo   e   del  
meccanismo  sadiano  per  portare  avanti  un'ʹindagine  sulla  società  e  sui  
rapporti  tra  i  sessi.  
Eppure   ella   sarà   considerata   una   delle   bad   girls   del   movimento  
pro-­‐‑pornografia,  mentre  solo  successivamente  si  scoprirà   il  potenziale  
innovativo  presente  in  questo  suo  studio.  
Alla   sua   pubblicazione,   quest'ʹopera   ricevette   delle   recensioni  
positive,   ma   in   seguito   fu   definita   da   Andrea   Dworkin   «a  
pseudofeminist   literary   essay»   (Dworkin   1982:   84),   e   si   ritenne   che  
l'ʹautrice  si   fosse        rassegnata  a   inscrivere   la  sessualità  femminile  negli  
schemi  di  desiderio/oppressione  di  una  società  maschilista.  
Venne  inoltre  accusata  di  analizzare  le  opere  del  Sade  solo  da  un  
punto   di   vista   estetico,   senza   tener   conto   della   realtà   politica   sociale,  
mentre   la   sua   successiva   riscrittura  di   fiabe,  The  Bloody  Chamber,   sarà  
letta   come   un   esempio   di   celebrazione   della   pornografia;   come  
vedremo   ben   altre      furono   le   intenzioni   della   Carter   con   queste   due  
opere.  
Ciò  che  infatti  la  Carter  si  proponeva  di  realizzare  era  la  creazione  
di  una  nuova  figura,  quella  del  “moral  pornographer”,  cioè  un  artista  
che,  partendo  della   constatazione  che   la  pornografia  può  essere  parte  
di   un   mondo   in   cui   sia   possibile   l'ʹesistenza   di   un'ʹautentica   libertà  
sessuale   per   entrambi   i   sessi,   progetta   un  modo   in   cui   questa   realtà  
possa  concretizzarsi.  
Quindi   il  moral   pornographer   userebbe   lo   stesso   strumento   della  
pornografia  per   criticare  gli   attuali   rapporti   tra   i   sessi   e   creare  nuove  
configurazioni  del  desiderio;  per  questo  motivo  è  centrale  l'ʹanalisi  e  la  
reinterpretazione   delle   opere   sadiane   all'ʹinterno   del   progetto   di  
revisione  della  pornografia.  
Sade   riteneva   infatti   che   la   società   fosse   fondamentalmente  
“demofaga”,   in  cui  pochi  esseri  umani  costituivano  una  sorta  di  casta  
di   carnefici   che   sfruttava   e   “divorava”   la   folla   anonima  delle  vittime,  
utilizzando  gli  altri  come  “carni”  da  cui  estrapolare  il  proprio  piacere;  
in   tale   società   la   donna  dovrebbe   essere   la   vittima  designata,   eppure  
ciò  non  accade  sempre  nelle  opere  del  Divin  Marchese,  dove  la  donna  
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può   rivelarsi  anch'ʹella   carnefice  e   ricercatrice  di  piaceri,  basti  pensare  
alla  sua  Juliette.  
Angela  Carter   riconosce   infatti  un  merito  al   Sade:  quello  di   aver  
rivendicato   «rights   of   free   sexuality   for   women,   and   in   installing  
women  as  beings  of  power  in  his  imaginary  worlds»  (Carter  2001:  36),  
svincolandole  dalla  semplice  dicotomia  sesso/riproduzione  e  ponendo  
la  pornografia  «in  the  service  of  women,  or  perhaps,     allowed  it  to  be  
invaded  by  an  ideology  not  inimical  to  women»  (ibid.:    37).    
Nel  mondo  sadiano,  sia  gli  uomini  che  le  donne  hanno  dunque  il  
diritto  di  soddisfare  il  loro  desiderio  sessuale,  senza  alcun  pregiudizio  
di  tipo  sociale,  ma  seguendo  un'ʹottica,  che  l'ʹautore  riteneva  naturale,  di  
rapporti  di  potere.  
L'ʹopera  sadiana  avrebbe  però  anche  un  limite,  secondo  la  Carter:  
quello   di   non   riuscire   ad   abbandonare   la   dicotomia   donna  
angelo/puttana   che   per   secoli   è   servita   a   distinguere   le   donne,   senza  
liberarsi   del   circolo   vizioso   dell'ʹoppressore/oppresso;   colei   che   infatti  
dovrebbe  essere   la  pioniera  della   liberazione  del  desiderio   femminile,  
cioè   Juliette,   è   in   realtà   anch'ʹella   prigioniera   inconsapevole   di   uno  
stereotipo   creato   dalla   società   che   le   ha   imposto   il   ruolo   della   femme  
fatale.  
Il  mondo  sadiano  è  infatti  dominato  da  una  visione  meccanicistica  
della  vita  che  investe  ogni  cosa,  tra  cui  soprattutto  il  sesso;    i  corpi  del  
Sade   agiscono   infatti   sotto   l'ʹinfluenza   di   un   meccanismo   cieco   di  
desiderio   di   distruzione   e   di   morte,   i   suoi   personaggi   infatti   sono  
«naturally   vicious   or   naturally   virtuous»   (ibid.:   128),   nelle   sue   storie  
esistono  solo  servi  e  padroni,  vergini  e  puttane,  personaggi  fortemente  
stereotipati  e  privi  di  sfumature.  
Il  piacere  stesso  non  è  che  frutto  della  sollecitazione  dei  nervi  che  
aumenta  con  l'ʹamplificarsi,  il  ripetersi  e  l'ʹaccumularsi  degli  stimoli  fino  
a  giungere  alla  distruzione  dell'ʹoggetto  del  desiderio;  ogni  parvenza  di  
umanità   sparisce   in   questo  mondo,   giungendo   a   considerare   il   corpo  
dell'ʹaltro   in   termini   di  meat   (qualcosa   da   consumare   e   distruggere)   e  
non  di  flesh  (qualcuno  con  cui  dare  e  ricevere  piacere).  
Secondo   Sade,   l'ʹunica   possibilità   che   viene   data   alle   donne   per  
sfuggire  a  tale  meccanismo  di  oppressione  e  violenza  sarebbe  dunque  
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«only   [..]   through   the   medium   of   sexual   violence,   [..]   in   a   praxis   of  
destruction   and   sacrilege»   (ibid.:   26),   perché   alla   dominazione   e   alla  
violenza  era  possibile  rispondere  solo  nello  stesso  modo.  
Come  si  tradurrebbe  tutto  ciò  in  termini  di  sentimenti  e  relazioni  
tra  uomo  e  donna?  
Secondo   la  Carter   ciò   si   rifletterebbe   in  quello   che   sarebbe   il  più  
grande  timore  dei  personaggi  sadiani,  un  «holy  terror  of   love  that  we  
find,  in  both  men  and  women  themselves»  (ibid.:  50),  proprio  lo  stesso  
concetto  che,  secondo  l'ʹautrice,  sarebbe  alla  base  dell'ʹimpossibilità  delle  
donne   di   raggiungere   un'ʹautentica   emancipazione   sessuale   che   si  
otterrebbe   solo   abolendo   ogni   tipo   di   oppressione,   sostituendola   con  
forme  di  scambio  reciproco.  
Emerge   dunque   una   concezione   esattamente   opposta   rispetto   a  
quella   sostenuta   da   Sade   nelle   sue   opere,   intento   probabilmente    
sfuggito   a   molti   dei   detrattori   della   Carter   che   forse   non   hanno  
compreso   quanto   il   punto   di   partenza   dell'ʹopera,   cioè   l'ʹanalisi   e  
rivalutazione  degli  scritti  sadiani,  fosse  indispensabile  per  il  suo  punto  
d'ʹarrivo,  cioè  l'ʹinversione  morale  della  loro  ideologia.  
Per   quanto   paradossale   possa   sembrare,   le   idee   della   Carter  
avevano   molti   punti   in   contatto   con   il   movimento   anti-­‐‑pornografia,  
sebbene  ella  avesse  optato  per  il  superamento  di  qualsiasi  etichetta  per  
trovare  una  terza  via  d'ʹinterpretazione  dell'ʹimmaginario  pornografico.  
Nel   perseguire   tale   fine   ella   si   propone   infatti   di   discostarsi   sia  
dalle  new  Justine  che  dalle  new  Juliette,  constatando  che,  pur  essendo  la  
pornografia   uno   strumento   per   rafforzare   il   sistema   di   valori   di   una  
società,  è  possibile  per  il  moral  pornographer  utilizzarla  per  addentrarsi  
nelle  motivazioni   culturali   che  hanno   impedito  all'ʹautentico  desiderio  
femminile  di  esprimersi.  
Quella   che   la   Carter   definisce   «the   false   universalizing   of  
sexuality»   tipica   di   alcuni  movimenti   femministi,   avrebbe   il   risultato  
non   di   contrastare   l'ʹoppressione   femminile,   ma   anzi   di   rafforzarla,  
dimenticandosi   che   gli   archetipi   dell'ʹaggressività   maschile   e   della  
passività  femminile  hanno  origine  «by  history  and  by  the  historical  fact  
of  the  economic  dependence  of  women  upon  men»  (ibid.:  6).  
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Il   rapporto   tra   uomo/donna   visto   come   relazione   tra   attivo   e  
passivo,   dominante   e   dominato   sarebbe   dunque   frutto   di   costruzioni  
politiche   e   sociali   che   lo   hanno   mostrato   come   “naturale”   e  
“universale”,   d'ʹaltra   parte   sarebbero   altrettanto   fuorvianti   le   utopie  
femministe   su   figure   ancestrali   come   la  Grande  Madre,   su   ipotetiche  
società  matriarcali   in   cui   la   figura   femminile   avrebbero   primeggiato,  
fornendo  ideologie  consolatorie  ma  che  non  agiscono  in  modo  concreto  
su  una  società  di  cui  ignorano  le  autentiche  radici  socio-­‐‑economiche.  
Quindi  non  solo   la  Carter  non  avrebbe  trascurato   la  componente  
storico-­‐‑sociale  nel  suo  studio  della  pornografia,  ma  ne  avrebbe  fatto  il  
fulcro   della   sua   indagine;   la   sua   opera   infatti   tiene   continuamente  
conto   della   realtà   storica,   economica   e   sociale,   evitando   allo   stesso  
tempo   gli   slanci   utopisti,   ritenuti   solo   dannosi   per   un'ʹeffettiva  
emancipazione  del  desiderio  femminile.  
The   Sadeian   Woman,   usando   come   punto   di   partenza   i   due  
paradigmi  sadiani,  Justine  e  Juliette,  analizza  perciò  quali  siano  state  le  
cause  storiche  e  sociali  della  nascita  dei  diversi  stereotipi  femminili  (la  
vamp,   la   fanciulla   ingenua,   la   donna   matura,   etc.),   mostrando   come  
essi   siano   costruzioni   che   ingabbiano   la   femminilità,   estremamente  
artificiali   e   illusorie;   nella   costruzione   di   queste   false   immagini  
concorrerebbe   anche   la   pornografia,   ma   non   solo,   poiché   l'ʹautrice   si  
rifiuta   d'ʹidentificare   in   essa   la   causa   principale   dell'ʹoppressione  
femminile,   identificandola   piuttosto   nelle   dinamiche   economiche,  
sociali   e   psicologiche,   di   cui   il   genere   pornografico   è   solo   una   delle  
tante  espressioni.  
  Ella   sostiene   infatti   che   non   si   potrà   uscire   dal  meccanismo   del  
potere  se  non  si  conoscerà  la  realtà  dove  si  è  formato  il  nostro  desiderio  
e  poiché   la  pornografia  è  parte   importante  della  nostra  realtà  noi  non  
possiamo   esimerci   dall'ʹanalizzarla,   evitando   di   respingerla   o   di  
ignorarne  l'ʹesistenza.  
Se   infatti   la   sessualità,   di   cui   la   pornografia   è   l'ʹesasperazione   e  
l'ʹamplificazione,   risente   fortemente   delle   relazioni   di   potere   vigenti,  
per  poter  andare  oltre  di  esse,  per  ribaltare  davvero  le  dinamiche  alla  
base   della   nostra   cultura,   dobbiamo   partire   proprio   dalla  
rappresentazione   del   rapporto   dominatore/dominato   alla   base   del  
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linguaggio   pornografico   per   poterlo   smontare   e   ricostruire   in   modi  
imprevisti.  
Nel  1979  viene  pubblicata  The  Bloody  Chamber  and  Other  Stories  di  
Angela   Carter,   una   raccolta   di   riscritture   di   fiabe   realizzate   in  
concomitanza   con   The   Sadeian   Woman;   in   quest'ʹopera   l'ʹautrice   infatti  
continua  la  sua  analisi  del  rapporto  tra  sessualità  e  cultura,  affermando  
di    usare  «the  latent  content  of  those  traditional  stories»  (Goldsworthy    
1985:  6);  tale  proposito  viene  realizzato  riprendendo  alcune  delle  fiabe  
più   note   e   facendone   emergere   la   latente   violenza   sessuale   che   esse  
celano,  svelando  elementi  sadomasochistici  sotterranei.  
Alcuni   racconti   contenuti   desteranno   delle   animate   dispute   tra   i  
pro  e  i  contro  Angela  Carter,  quando  in  realtà  ciò  che  ella  si  proponeva  
era  piuttosto  ridefinire  la  sessualità  femminile  al  di  là  delle  relazioni  di  
potere,   esattamente   come  aveva   fatto   con   il   suo   saggio;   l'ʹunico  modo  
per  poter  realizzare  questo  proposito,  secondo  l'ʹautrice,  è  comprendere  
le   implicazioni   storiche   del   desiderio   sadomasochista,   utilizzando  
anche   alcune   caratteristiche   del   linguaggio   e   dell'ʹimmaginario  
pornografico,   riuscendo   però   ad   andare   al   di   là   delle   opposizioni  
maschile/femminile,  dominante/sottomesso,  sadico/masochista.  
Studiose   come   Susanne   Kappeler   e   Patricia   Dunker   hanno  
accusato   invece   la  Carter  di   rinforzare   la  rappresentazione  patriarcale  
della   femminilità   invece   di   demolirla,   rifiutando   l'ʹidea   che   la  
letteratura   pornografica   possa   essere   aperta   a   sovversive   rivisitazioni  
che  possano  distruggere  lo  status  quo.  
Due   racconti   particolarmente   contestati   sono   The   Tiger'ʹs   Bride   e  
The   Company   of   Wolves,   per   via   del   rapporto   che   s'ʹinstaura   tra   la  
“preda”  (la  figura  femminile)  e  “il  predatore”  (la  figura  maschile).  
The  Tiger'ʹs  Bride  è  una  riscrittura  della  fiaba  del  La  Bella  e  la  Bestia,  
in   cui   l'ʹautrice   compie   un   percorso   inverso   rispetto   alla   fiaba  
conosciuta:   non   sarà   la   Bestia   a   trasformarsi   in   essere   umano   grazie  
all'ʹamore  della  Bella,  ma  sarà  la  protagonista  a  divenire  animale  per  via  
della  consapevolezza  raggiunta  della  propria  sessualità.  
Mentre  nella  versione  più  nota  della  fiaba,  quella  della  Beaumont,  
la   Bestia   sembra   progressivamente   “addomesticarsi”,   fino   alla   finale  
trasformazione   in  principe,  cioè  gentiluomo  ben   inserito  nella  società,  
Sabrina  Abeni,  Ridefinire  il  desiderio  femminile:  The  Body  Chamber  di  Angela  Carter  
8  
la  Carter  ci  mostra  due  personalità  che,  a  loro  modo,  vivono  ai  margini  
della  società  e  che  alla  fine  si  riconoscono  simili.  
In   Italia   un   giocatore   d’azzardo   russo   pieno   di   debiti   vende   la  
bella  figlia  minorenne  a  un  essere  che  nasconde  la  propria  mostruosità  
con  una  maschera.  Nel  palazzo  della  Bestia  il  maggiordomo  informa  la  
fanciulla   che   l’unico   desiderio   del   padrone   è   vederla   nuda   per   un  
minuto   soltanto,   dopodiché   le   darà   la   somma   che   serve   al   padre   per  
riscattare  il  debito  e  colmerà  lei  di  magnifici  regali.  Lei  scoppia  a  ridere  
e  accetta  volentieri,  ma  a  una  condizione:  potrà  vederla  nuda  solo  dalla  
vita   in   giù   e   in   una   stanza   buia.   Non   appena   però   è   condotta   nella  
stanza  designata  è  assalita  da  sensi  di  colpa.    
La   bestia   quindi   le   dà   un   po'ʹ   di   tempo   e   il   giorno   seguente  
acconsente   di   mostrarlesi   nella   sua   nuda   bestialità,   destando   nella  
ragazza  stupore  e  ammirazione,  tanto  che  ella  deciderà  di  spogliarsi  di  
fronte   a   lui.  Quando  però  giungerà   il  momento  di   tornare  dal  padre,  
come   le   era   stato   promesso,   ella   deciderà   di   mandare   al   suo   posto  
un'ʹautoma   con   le   proprie   sembianze   (simbolo   dello   stereotipo   che  
incarnava)   e   preferirà   raggiungere   la   Bestia,   liberandosi   non   solo   dei  
propri   abiti,   ma   anche   del   proprio   involucro   umano,   lasciando  
emergere  la  propria  animalità.  
La   scene   più   contestate   riguardano   le   due   svestizioni   della  
protagonista,   interpretate   come   riprese  dell'ʹimmaginare  pornografico,  
in  modo  da  piegarsi  al  desiderio  voyeuristico  maschile.  
Nella   prima   svestizione   la   ragazza   però   accondiscende   al  
desiderio   della   Bestia   solo   dopo   averla   contemplata   nella   sua   nuda  
autenticità   ferina,   la  visione  della   sua  pura   animalità,   al  di   là  di   ogni  
maschera,  svelerà  alla  ragazza  un  altro  possibile  modo  per  affrontare  la  
sessualità;   ella   non   avrà   la   pretesa   di   “addomesticare”   la   bestia,   ma  
deciderà  piuttosto  di  acquisire  parte  della  sua  ferinità.  
La  ragazza  non  si  limita  ad  accondiscendere  al  desiderio  maschile,  
ella   ha   sempre   avuto   una   scelta,   sia   la   prima   volta   che   ha   deciso   di  
spogliarsi  sia  nella  sua  spoliazione  completa  finale;  come  la  tigre  aveva  
prima  svelato  la  sua  vera  identità  dietro  la  maschera  umana,  ella  ora  fa  
emergere  la  propria  autentica  animalità.  
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Questo  elemento  emerge  ancor  più  chiaramente  nella  scena  finale  
in  cui  la  Bella  decide  di  spogliarsi  per  la  Bestia,  liberandosi  anche  delle  
proprie  sembianze  umane  fino  a  far  emergere  l'ʹanimale  che  è  in  lei,  ma  
anche   questo   gesto   è   stato   interpretato   da   alcuni   studiosi   come   la  
rappresentazione   di   un   personaggio   femminile   che   sembra   offrirsi  
all'ʹelemento  maschile,  piegandosi  ai  suoi  voleri.  
Slowly,   slowly   he   began   to   drag   his   heavy,   gleaming   weight  
across  the  floor  towards  me.  (...)  
He   dragged   himself   closer   and   closer   to   me,   until   I   felt   the  
harsh  velvet  of  his  head  against  my  hand,  then  a  tongue,  abrasive  
as  sandpaper.  'ʹHe  will  lick  the  skin  off  me!'ʹ  
And  each  stroke  of  his   tongue   ripped  off   skin  after   successive  
skin,  all  the  skins  of  a  life  in  the  world,  and  left  behind  a  nascent  
patina   of   shining   hairs.   My   earrings   turned   back   to   water   and  
trickled   down   my   shoulders;   I   shrugged   the   drops   off   my  
beautiful  fur.  (Carter  1981:  68)  
La  Duncker   ha   infatti   visto   in   tale  momento   l'ʹennesimo  piegarsi  
dell'ʹautrice  all'ʹimmaginario  pornografico  maschile:  
[…]  she  too  strips  off  all  artifice,   the   lies   inherent   in  borrowed  
garments,   and   reveals   herself   as   she   is,   the  mirror   image   of   his,  
feline   predators   sexuality...I   would   suggest   that   all   we   are  
watching   beautifully   packaged   and   unveiled,   is   the   ritual  
disrobing  of  the  willing  victim  of  pornography...  Carter  envisages  
women'ʹs  sensuality  simply  as  a  response  to  male  arousal  she  has  
no   conception   of   women'ʹs   sexuality   as   autonomous   desire.  
(Duncker  1984:  6-­‐‑7)  
Avis   Lewallen   rimprovera   anch'ʹella   alla   Carter   di   non   riuscire  
veramente  a  sfuggire  dall'ʹoppressiva  dicotomia  sadiana  del  «to  fuck  or  
to  be  fucked»:    
...the  heroine’s  choice   is  between  a  father  who  values  her  only  
in  market   terms   and   a   tiger,   representative   of   a   sexuality   that   is  
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seemingly   free   from   all   economic   interest   .   .   .   .   The   question   of  
choice  or  lack  of  it,  is  echoed  throughout  the  tales,  and  this  is  the  
Sadean  framework  –   fuck  or  be   fucked,  both   in   the   literal  and   in  
the  metaphorical  sense.  Within  this  logic,  to  choose  to  fuck,  given  
the  options,  seems  a  positive  step,  but  the  choice  in  fact  is  already  
prescribed.  (Lewallen  1988:  149)  
Secondo   la  Lewallen,   la  protagonista   avrebbe   cioè   scelto   il   ruolo  
della   donna   aggressiva   e,   facendo   questo,   sarebbe   vittima   degli  
stereotipi  erotici  maschili,  divenendo  simile  alla  dominatrice  Juliette.  
Questa  scena  è  stata  però  anche  interpretata  come  un  momento  di  
consapevolezza,   da   parte   della   ragazza,   dell'ʹinfondatezza   degli  
stereotipi   riguardo   all'ʹidentità   che   aveva   appreso   fin   dall'ʹinfanzia   o,  
come  ha  affermato  Aidan  Day,  «the  insubstantiality  of  her  humanity  as  
culturally  defined,  her  fear  of  the  beasts  grows  less.  As  she  goes  riding  
with  Beast  and  valet,  she  begins  to  define  herself  outside  of  culture  and  
in  terms  of  the  animal»  (Day  1998:  142).    
Ella  cioè  decide  di  costruirsi  un'ʹidentità  che  sfugga  agli  stereotipi  
femminili,   al   di   là   dei   dettami   patriarcali,   seguendo   una   logica  
differente,  optando  dunque  per  la  sfera  animale  dell'ʹessere,  una  scelta  
che  la  porta  ai  margini  della  società,  poiché  ella  non  è  più  ascrivibile  a  
nessun  schema  preconfezionato.  
Il   rapporto   che   i  due  personaggi   arrivano  a   instaurare   è  dunque  
perfettamente  paritario,  in  cui  emerge  la  possibilità  di  un  rapporto  non  
tra  vittima  e  aggressore,  ma  di  un  legame  tra  creature  dagli  istinti,  dai  
desideri   e   dall'ʹanimalità   condivisi,  mostrando   come   la   sessualità   non  
dev'ʹessere   obbligatoriamente   inscritta   all'ʹinterno   della   dicotomia  
dominatore/dominato,   ma   possa   essere   reinventata,   trasformando   il  
corpo  in  un  luogo  d'ʹincontro  di  desideri  e  di  piaceri  che  si  scambiano  
reciprocamente,  senza  sentire  la  necessità  della  distruzione  dell'ʹaltro.  
Affinché   ciò   accada   è   necessario   però   che   “l'ʹagnello”   acquisisca  
parte  della  ferinità  della  tigre,  come  sostiene  M.  Atwood:  
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What   Carter   seems   to   be   doing   in  The   Bloody   Chamber   […]   is  
looking   for   ways   in   which   the   tiger   and   the   lamb   parts   of   the  
psyche,  can  reach  some  sort  of  accommodation  [...]  
It   is   Carter'ʹs   contention   that   a   certain   amount   of   tigerishness  
maybe   be   necessary   if  women   are   to   achieve   an   independent   as  
opposed   to   a   dependent   existence,   if   they   are   to   avoid   -­‐‑at   the  
extreme  and  of  passivity-­‐‑becoming  meat.  They  need,  in  their  own  
selfinterest,   to  assimilate  at   least   some  of   Juliette'ʹs  will   to  power.  
(Atwood  1994:  120-­‐‑121)  
La   protagonista   del   racconto   riflette   l'ʹimmagine   femminile  
rappresentata   in  The  Sadeian  Woman,   colei   che  non  è  ne  predatrice  né  
preda,   che   non   vuole   divorare   né   essere   divorata,   una   donna   che  
possiede   esattamente  gli   stessi   impulsi   naturali   e   le   stesse   forze  della  
libido   dell'ʹuomo,   al   di   là   degli   stereotipi   dell'ʹ”angelo   del   focolare”   e  
della  femme  fatale.  
Questo   processo   di   trasformazione   e   liberazione   non   coinvolge  
però   solo   l'ʹelemento   femminile,   perché   la   Carter   ritiene   che   anche  
l'ʹuomo  sia  prigioniero  di  stereotipi  imposti  dalla  società,  in  particolare  
l'ʹelemento   maschile   sadiano;   anche   l'ʹuomo-­‐‑tigre   teme   la   figura  
femminile   che   avanza,   liberata   dalla   sua   gabbia,   verso   di   lui,   egli   la  
teme   probabilmente   perché   non   la   comprende,   poiché   mette   in   crisi  
tutte  quelle  certezze  che  credeva  eterne.  
Ciò  che  dunque  accade  è  l'ʹinizio  della  costruzione  di  un  rapporto  
che   deve   liberare   gli   individui   e   annullare   ogni   logica   dell'ʹusare   o  
dell'ʹessere  usati,  forse  proprio  grazie  a  quell'ʹelemento  della  reciprocità,  
trascurato   nelle   critiche   della   Duncker   e   della   Lewallen,   attraverso   il  
quale  una  donna  diviene  libera  senza  rendere  schiavo  l'ʹaltro  (come  era  
necessario   invece   per   la   Juliette),   costruendo   una   logica   alternativa  
rispetto  a  quella  patriarcale.  
Il   meccanismo   di   potere   sadiano   imploderebbe   dunque   dal   suo  
interno,   le   Justine   e   le   Juliette   si   rivelerebbero   quindi   per   quello   che  
sono,  meri  stereotipi  creati  per  mascherare  ed  esorcizzare  l'ʹanarchia  dei  
corpi,  quella  sessualità  che  in  realtà  non  può  essere  inglobata  in  schemi  
rigidi,  per  questo  fortemente  temuta  dalla  società.  
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In   questo   modo   una   donna   sessualmente   consapevole   non   sarà  
più   percepita   come   una   minaccia   per   l'ʹordine   sociale   poiché,   come  
afferma  Aidan  Day:  
In  The   Tiger’s   Bride  Beauty  won’t   be   fucked,   as   victim,   by   the  
Beast,   as   aggressor;   nor  will   she,   as   aggressor,   fuck   the   Beast   as  
victim.  They  will  be  fucking  each  other,  equally  .  .  .  .  Running  with  
the   tigers   means   self-­‐‑assertion,   but   not   at   the   cost   simply   of  
devouring  the  other.  (Day  1998:  146-­‐‑147)  
L'ʹatto  della  tigre  di  leccare  via  strati  e  strati  di  pelle  fino  a  rivelare  
l'ʹanimalità  repressa  della  donna  non  si  dovrebbe  dunque  vedere  come  
il   denudamento   di   una   vittima   consenziente   tipico   dell'ʹimmaginario  
pornografico  maschile,  ma  piuttosto  si  dovrebbe  considerarlo  come  un  
modo  per   liberarsi   di   tutte   le   false   rappresentazioni   della   società   per  
ricostruire  da  zero  una  nuova  identità.  
Come  accade  in  altri  racconti  presenti  in  The  Bloody  Chamber,  una  
metamorfosi  produttiva  e  positiva  della  femminilità  è  quella  che  non  si  
limita  a  essere  attiva  e  provocante,  ma  è   fondata   sull'ʹuguaglianza  nel  
rapporto  con  l'ʹaltro  e  nella  capacità  di  svincolarsi  da  qualsiasi  etichetta  
e   definizione   imposta,   la   possibilità   di   strappare   via   la   nostra  
apparenza,  assegnataci  dalla   famiglia,  dalle   istituzioni,  da   tutti   coloro  
che  ci  circondano,  per  riscoprire  una  personalità  tutta  da  ricostruire.  
L'ʹaltro   racconto   oggetto   di   discussioni   è  The   Company   of  Wolves,  
una  riscrittura  della  fiaba  di  Cappuccetto  Rosso.  
Una   fanciulla   alle   soglie   della   pubertà   incontra   un   giovane   e  
affascinante   cacciatore   mentre   cammina   per   il   bosco   diretta   verso   la  
casa  della  nonna.   Il   ragazzo,   che   in   realtà   è  un   lupo   travestito,   arriva  
dalla   nonna   prima   della   ragazza   e   la   uccide;   giunta   alla   casa   della  
nonna,   la   giovane   reagisce   alla  minaccia  di   aggressione   e  distruzione  
da  parte  del  Lupo  spogliandosi  e    offrendosi  a  lui  per  sedurlo.  
Il   racconto   fornisce   una   visione   alternativa   e   problematica   del  
significati   insiti   nella   fiaba,   facendo   ampio   ricorso   alle   versioni   orali  
più  antiche   (in  particolare   il   racconto  popolare   francese  Le  Conte  de   la  
Mère-­‐‑grand)   di   cui   l'ʹautrice   era  un'ʹappassionata   studiosa;   tali   versioni  
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mostravano   infatti   una   fanciulla   ben   diversa   dall'ʹingenua   vittima  
predestinata  presente  nella  versione  del  Perrault,  alludendo  spesso  alla  
sua  capacità  seduttiva  e  all'ʹastuzia  utilizzata  per  sfuggire  al  predatore.  
The   Company   of   Wolves   ha   suscitato   accese   reazioni   alla   sua  
pubblicazione,   sia   tra   gli   studiosi   più   conservatori   che   tra   la   critica  
gender,  per  il  suo  finale  centrato  sul  rapporto  di  seduzione  tra  vittima  e  
predatore.  
Viene   descritta   una   fanciulla,   l'ʹennesima   ragazza   coraggiosa   che  
non  teme  di  avventurarsi  nel  profondo  del  bosco;  ella  si  sente  al  sicuro  
perché  nel  suo  cestino  ha  un  coltello  che  dovrebbe  difenderla.  
Immediatamente  viene  precisato  che  la  giovane  ha  avuto  da  poco  
tempo   il   primo   ciclo,   il   cui   colore   è   legato   al   rosso   del   mantello  
regalatole  dalla  nonna,  ella  però  è  ancora  protetta  dal  guscio  della  sua  
verginità:  
She  stands  and  moves  within  the  invisible  pentacle  of  her  own  
virginity.   She   is   an  unbroken  egg;   she   is   a   sealed  vessel;   she  has  
inside  her  a  magic  space  the  entrance  to  which  is  shut  tight  with  a  
plug  of  membrane;  she  is  a  closed  system;  she  does  not  know  how  
to  shiver.  (Carter  1981:  113-­‐‑114)  
Questa  sua  condizione  da  un  lato  le  dona  una  vena  sacrale  per  via  
della  sua  bellezza  accostata  alla  purezza,  dall'ʹaltro  sembra  renderla  più  
debole  e  vulnerabile,  più  desiderabile  agli  occhi  di  un  predatore,  una  
sorta  di  agnello  il  cui  sacrificio  è  simboleggiato  dal  mantello;  essere  un  
“closed   system”   significa   trovarsi   relegati   nei   confini   delle   cure   della  
famiglia  e  dei  racconti  del  villaggio,  inabili  a  difendersi  da  tutto  ciò  che  
non  si  conosce,  perché  «purity  is  always  in  danger»  (Carter  2001:  73).  
Questa   fanciulla   pura   e   fragile   decide   però   di   avventurarsi   nel  
bosco,   luogo  del  pericolo  ma  anche  del  desiderio,  nonostante   i  divieti  
paterni,   ella   sceglie   quindi   di   intraprendere   il   suo   percorso   verso   la  
maturità  sessuale,  di  farsi  “inghiottire”  dalla  foresta,  dove  ovviamente  
incontrerà  il   lupo  che  le  parrà  totalmente  diverso  da  ciò  che  le  è  stato  
insegnato.  
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D'ʹaltra   parte,   pur   essendo   ancora   un   “closed   system”,   ella   è  
tutt'ʹaltro  che  una  ragazza  ingenua  e  si  divertirà  a  flirtare  con  l'ʹuomo  e  a  
lasciargli  vincere  la  scommessa  su  chi  arriverà  per  primo  alla  casa  della  
nonna  per  pagare  pegno,  cioè  un  bacio.  
Appena   giunta   a   destinazione,   la   ragazza   comprende  
immediatamente  cosa   sia  accaduto  alla  nonna  e  vorrebbe  aggredire   il  
predatore   con   il   coltello,   ma   non   può   per   via   della   potenza   del   suo  
sguardo,  terribile  e  magico  forse  perché  riflette  una  parte  di  lei;  poiché  
non   può   sfuggirgli   sceglie   di   non   aver   più   timore,   «decide   allora   di  
diventare   attrice   protagonista   del   copione   che   […]   qualcun   altro   ha  
scritto  per  lei»  (Notaro  1993:  66).  
Avrebbe   potuto   percorrere   la   stessa   via   della   nonna   ed   essere  
sacrificata,  ma   ella   sceglie   invece   di   fuggire   a   un   destino   prestabilito  
dalle  consuetudini  della  sua  famiglia,  ricercando  una  propria  posizione  
autonoma;  a  portarla  a   tale  decisione  sarà  anche  il  canto  di   lamento  e  
tristezza   dei   compagni   del   lupo,  mostrandole   un   lato   di   solitudine   e  
sofferenza  del  predatore  che  ella  ignorava,  facendo  crollare  la  barriera  
tra    predatore  e  vittima.  
La  ragazza  dunque  si  toglie  gli  abiti  che  indossa,  a  cominciare  dal  
mantello  rosso,  simbolo  di  un  sacrificio  a  cui  era  destinata,  ma  che  ella  
rifiuta,   bruciando   anche   gli   abiti   di   lui,   essendo   consapevole   che   «if  
you  burn  his  human  clothing  you  condemn  him  to  wolfishness  for  the  
rest  of  his  life»  (Carter  1981:  113),  scegliendo  quindi  la  vita  istintiva  e  ai  
margini  della  società.  
Riprendendo   il   motivo   della   svestizione   presente   nella   versione  
orale  francese,  l'ʹautrice  mostra  una  fanciulla  che  decide  di  non  aver  più  
nessun  timore,  sostituendo  le  sue  paure  con  una  rivendicazione  del  suo  
diritto  all'ʹautonomia  del  desiderio.  
The  girl  burst  out  laughing;  she  knew  she  was  nobody’s  meat.  
She  laughed  at  him  full  in  the  face,  she  ripped  off  his  shirt  for  him  
and  flung   it   into   the  fire,   in   the  fiery  wake  of  her  own  discarded  
clothing  [...]  Carnivore  incarnate,  only  immaculate  flesh  appeases  
him.  (Ibid.:  118)  
Between,  vol.  III,  n.  5  (Maggio/May  2013)  
15  
Quest'ʹimmagine   ambigua   si   è   prestata   dunque   a   essere  
interpretata  come  una  rassegnazione  allo  stupro  da  parte  della  vittima,  
come  ha  affermato  Patricia  Dunker:  
Red   Riding   Hood   sees   that   rape   is   inevitable   –   “The  Wolf   is  
carnivore  incarnate”  –  and  decides  to  strip  off,  lie  back  and  enjoy  
it.  She  wants  it  really.  They  all  do.  (Duncker  1984:  7)  
Per   cui,   secondo   la   Duncker,   la   figura   di   Cappuccetto   Rosso  
s'ʹinserirebbe   perfettamente   nell'ʹimmaginario   pornografico   maschile,  
invece  di  stravolgerlo.  
Probabilmente   il  “punto  chiave”  del  brano  contestato  è   invece   la  
volontà  della  ragazza  di  essere  “nobody'ʹs  meat”,  di  trasformare  il  suo  
corpo  da  “meat”  a  “flesh”,  rendendolo  libero  di  desiderare  e  vivere  la  
propria  sessualità;  vincendo  la  propria  paura  non  sarà  più  la  preda  di  
colui  che  del  terrore  si  nutre,  ma  sarà  lei  che,  secondo  Angela  Carter,  si  
“nutrirà”  di  lui,  come  infatti  afferma  C.  Bacchilega    
...by   acting   out   her   desires—sexual,   not   just   for   life—the   girl  
offers  herself  as  flesh,  not  meat  .  .  .  Both  carnivores  incarnate,  these  
two  young  heterosexual  beings   satiate   their  hunger  not   for  dead  
meat,  but  flesh,  while  at  the  same  time  embodying  it.  (Bacchilega  
1997:  64)  
Il   fatto   che   la   sua   Cappuccetto   Rosso   sia   “nobody'ʹs   meat”,  
dovrebbe   sottrarla   all'ʹimmaginario   pornografico   patriarcale,   che  
considera  il  corpo  femminile  solo  come  una  serie  di  orifizi  da  violare,  
permettendo   quello   che   la   Carter   definisce   «the   world   of   absolute  
sexual  license  for  all  the  genders»  (Carter  2001:  20).  
Pur   essendo   vero   che  The   Company   of  Wolves   lascia   volutamente  
molto   spazio   ad   ambiguità,   non   si   deve   dimenticare   come   in   The  
Sadeian   Woman   Angela   Carter   avesse   specificato   di   non   credere   in  
quelle   che  ella  definiva  “consolatory  nonsenses”,   storie  utopistiche  di  
femminilità   trionfante,   ma   si   proponeva   soprattutto   di   raccontare   di  
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estreme  scelte  di  sopravvivenza  in  un  mondo  oppressivo  nei  confronti  
della  femminilità.  
Non  si  dovrebbe  inoltre  intendere,  come  precisa  Merja  Makinen,  il  
lupo  mannaro   solo   come   simbolo   della   libido  maschile,  ma   pensarlo  
anche   come   riflesso   della   parte   istintiva   della   protagonista   che   la  
società  non  le  permette  di  manifestare:  
Read   the  beasts  as   the  projections  of  a   female   libido,  and   they  
become   exactly   that   autonomous   desire   which   the   female  
characters   need   to   recognize   and   reappropriate   as   a   part   of  
themselves  (denied  by  the  phallocentric  culture).  (Makinen    1992:  
12)    
Questa   interpretazione   sarà   forse   ancora   più   evidente   nella  
versione   cinematografica   del   racconto,   dove   la   fanciulla   alla   fine   si  
trasformerà   in   lupo;   la   ragazza   dunque,   rifiutandosi   d'ʹinterpretare   la  
parte   della   vergine   vulnerabile   e   vittima   predestinata,   diventa,   nella  
logica   patriarcale,   simile   a   un   animale,   un   essere   dal   desiderio  
complesso   e   in   continua   metamorfosi,   non   più   oggetto   passivo   di  
desiderio,   ma   capace   di   desiderare   e   accogliere   la   propria   parte  
animale.  
I   confini   che   l'ʹautrice   si   propone   di   oltrepassare   non   sono   solo  
quelli   tra  maschile   e   femminile,   predatore   e   preda,   quanto   quelli   tra  
istinto   e   società   civile   perchè   «we   keep   the  wolves   outside   by   living  
well»   (Carter   1981:   115),   ci   proteggiamo  dai   nostri   istinti   cercando  di  
sfuggire  loro,  ma  spesso  ciò  non  è  possibile  e  ci  distrugge  come  accade  
alla  nonna  di  Cappuccetto  Rosso.  
La   società   ci   ha   trasmesso   due   stereotipi   opposti   femminili:      la  
donna  inconsapevole  e  ingenua,  che  rifiuta  di  desiderare,  e  si  rassegna  
a   essere   solo   desiderata   e   “consumata”   e   colei   che   invece   “divora”  
perché  in  preda  a  impulsi  irrefrenabili;  la  Carter  ci  dimostra  una  terza  
via  che  include  la  consapevolezza  dei  propri  istinti,  senza  la  necessaria  
distruzione  dell'ʹaltro.  
Come  infatti  afferma  Maggie  Anwell,  in  Lolita  Meets  the  Werewolf:  
The   Company   of   Wolves   (Anwell   1989:   76–85),   si   può   leggere   questo  
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racconto   come   la   storia   della   scoperta   del   desiderio   represso,  
rappresentato  dal    distruttivo  lupo,  da  parte  dell'ʹEgo,  cioè  la  fanciulla;  
ciò  che  ne  consegue  è  un  conflitto  iniziale  che  però  può  concludersi  con  
l'ʹarmonia  delle  due  parti.  
L'ʹimmagine   finale  dove   la   ragazza  viene  mostrata   addormentata  
serenamente   tra   le   “zampe   del   lupo”,   suggerisce   infatti   dolcezza,  
tranquillità,   un   raggiunto   equilibrio,   in   cui   l'ʹEgo   femminile   ha  
fronteggiato  e  accettato  il  suo  desiderio,  senza  perderne  il  controllo.  
Sulla  base  delle  riflessioni  della  Carter  nel  suo  saggio  e  sulla  loro  
concretizzazione   in  The  Bloody  Chamber,  possiamo  dunque   concludere  
che   ella   utilizza   strumenti   noti,   come   la   pornografia   e   l'ʹimmaginario  
erotico   comune,   per   decostruirli   in   modo   da   far   cadere   ogni   tipo   di  
preconcetto  e  parlare  non  tanto  dell'ʹopposizione  tra  desiderio  maschile  
e  femminile,  quanto  del  difficile  percorso  per  entrare  in  contatto  con  la  
nostra  parte   istintiva  e   repressa,   comprenderla  e  accettarla,  al  di   là  di  
qualsiasi  convenzione  sociale  e  culturale.  
Non  si  tratta  perciò  di  accondiscendere  a  logiche  di  dominazione  
maschile   preesistenti   ma,   al   contrario,   di   annullare   ogni   certezza   e  
stereotipo,   per   costruire   schemi   relazionali   imprevisti   e   fuori   da   ogni  
regola.  
Se  dunque  la  Carter  è  consapevole  della  società  in  cui  vive,  frutto  
di   anni   di   sfruttamento   e   annullamento   del   corpo   femminile,   ella  
decide   di   prendere   le   mosse   proprio   dalla   realtà   (e   non   da   mondi  
utopici)   per   ipotizzare   la   possibilità   di   qualcos'ʹaltro   di   alternativo   a  
essa;  in  questo  modo,  riconfigurandolo,  libera  il  desiderio  femminile  da  
qualsiasi   tipo   etichetta,   ma   lo   stesso   accade   anche   col   desiderio  
maschile,  anch'ʹesso  prigioniero  inconsapevole  delle  convenzioni.  
La   Carter   dunque   non   può   essere   considerata   né   una   “new  
Justine”   né   una   “new   Juliette”,   poiché   il   suo   pensiero   sfugge   a   ogni  
categorizzazione  assoluta;   ella  decide  di   scomporre  un  genere,   quello  
pornografico,   per   trovare   inaspettate   connessioni   con   il   racconto  
popolare  e   la  psicanalisi,  non  considerando  dunque  la  pornografia  un  
problema,  ma  una   chiave  di   lettura  della   società   e   sulle   basi   su   cui   è  
costruito  il  nostro  concetto  di  sessualità.  
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Le   figure   femminili   che   abbiamo   analizzato   non   sono   due  
“Juliette”,   ma   donne   che   letteralmente   si   spogliano   di   un'ʹidentità    
affibbiata   da   altri,   per   abbracciare   un'ʹanimalità   che   le   unisca   ai  
protagonisti   maschili,   evitando   d'ʹessere   divorate,   senza   dover   per  
questo  divorare  l'ʹaltro,  in  nome  della  perfetta  reciprocità.  
Si  parte  dunque  dal  Sade  per  andare  oltre,   cercando   risposte   sul  
tema  del  desiderio  lì  forse  dove  nessuno  aveva  pensato  di  indagare,  o  
meglio   aprendo   interrogativi   sulla   reale   natura   del   desiderio,   alla  
ricerca  di  una  femminilità  tutta  da  ricostruire.  
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